Под стук колес
№4(47), апрель 2009
Николай Ямской
Чистопрудный бульвар — милая старина в центре современного мегаполиса.
С чем-чем, а с трамваем маршрута «А» по Чистопрудному бульвару здорово подфартило. В первый раз красный вагончик с такой литерой и надписью под ней «Бульварная» вышел на линию 29 февраля 1911 года. Почему-то решив, что ожидающие «Аннушку» (так москвичи сразу же прозвали этот трамвай) будут путаться, в какую сторону она следует, вагоновожатых обязали прикреплять букву «А» с дополнительными надписям —подсказками. Соседнее маленькое «л» означало левый маршрут, а «пр», соответственно, правый. На «левой» добавке глаз наиболее злоязычных москвичей не задержался. Зато, кто же из них мог просто так пропустить сочетание «Аннушка», «пр» и «Бульварная». Так родилось «Аннушка трамвайная — проститутка бульварная».
Прощальные гастроли Леньки Кирпича.
Позорная кличка забылась довольно быстро, потому что, быстренько спохватившись, трамвайщики избавили бедную «Аннушку» отдвусмысленных буквенных излишеств. Аглавное– она заслужила народную любовь. Ведь, как-никак, безмалого целый век верно служила своим пассажирам, разделяя сними судьбу поколений, города, страны.
При этом, конечно, годы ирасстояния брали свое. Ведь ещевначале тридцатых годов двадцатого века, сев на«Аннушку» где-тонаТверской, можно было проехаться вдоль всей бульварной цепочки вплоть доЯузских ворот. Однако впослевоенные сороковые двух-, трехвагонную, сундукообразную «Аннушку» сее неподражаемым гулом, скрежетом ипронзительно дзинькующим звонком изцентра города потеснили. Причем некуда-нибудь, австорону пролетарско-хулиганской Зацепы уПавелецкого вокзала. Получилось, каквпопулярной советской песне: «ОтМосквы досамых, доокраин…»
Когда вконце шестидесятых взялись снимать послевоенную Москву вфильме «Место встречи изменить нельзя», трамвай двадцатилетней давности раздобыть удалось. Авот точно вписаться всоответствующий тому времени маршрут уже стало невозможно: остановка «Зацепа» дляновой «Аннушки» изконечной превратилась впроходную. Зато впротивоположном направлении конечным пунктом стал Рождественский бульвар. Так чтоесли окино, тоименно наэтом перегоне Жеглову сШараповым пришлось целый день толкаться впереполненном трамвайном вагоне, чтобы, вконце концов, выследить ивзять «накармане» незадачливого воришку Леньку Кирпича.
Разворот отМясницких ворот.
Свой последний повремени «поворот отцентральных ворот» городские власти организовали «Аннушке» в1995г. Именно стой поры конечным ее пунктом стала остановка перед наземным павильоном метро свыходом всторону Чистопрудного бульвара. Теперь современный, носбрэндом почти столетней «выдержки», трамвай отправляется отсюда вдовольно продолжительный путь кшаболовскому разворотному кругу близ Октябрьской площади. Подороге он минует ещетри необследованных нами бульвара — Чистопрудный, Покровский иЯузский. Аэто шанс мило разнообразить пешую прогулку поним менее энергоемким способом, т.е. разглядыванием изтрамвайного окошка. Вэтом плане почасти возможностей Чистопрудный обскакал всех. Ибо сконца девяностых ухитрился обзавестись особой, циркулирующей исключительно вокруг него «Аннушкой». Строго говоря, это передвижной натрамвайной платформе трактир сбарной стойкой. Вместимость устоль веселого трамвайчика небольшая — всего 30 посадочных мест. Даиходит он как-то эпизодически. Впрочем, если есть охота, терпение инежаль полтораста рублей завход, то, заказав себе что-нибудь закусить, можно, пусть ивесьма мимолетно, носкомфортом, обозреть один изкрасивейших московских бульваров почти совсем его архитектурным окружением.
Впрочем, примерно такуюже культурную программу предполагает поездка инамуниципальной «Аннушке». Так чтонебудем ничего ждать. Асразуже здесь, на«пятачке», вцентре площади Мясницких ворот, начнем прикасаться кистории. Благо, былым здесь дышит буквально все.
«Пока вагончик ещенетронулся…»
Ну, взять хотябы первый квартал повнутренней, четной стороне бульвара, там, где вХVIIIв. располагалась усадьба Меньшикова. В1783г. бывшее владение князя приобрел Московский почтамт, который вугловом сМясницкой доме № 2 устроил станцию почтовых карет. Сразвитием железнодорожной сети вXIXв. конный вид связи стал отмирать. Ив1868г. помещение передали Московскому телеграфу. Соседнее, внушительных размеров здание подтемже 2-м номером осталось започтовиками. Как, впрочем, иследующий узорчато-кирпичный дом впсевдорусском стиле (№ 4). Первое здание царское почтовое ведомство возвело в1900г. ирасселило внем своих работников. Авовтором, задва года доэтого иопятьже длясвоих заслуженных ветеранов, открыло дом призрения. После революции новая власть всю эту досоветскую богадельню прикрыла, передав оба здания Управлению телеграфа ирадиостанций, вернув позже часть площадей почтовикам. Врезультате ведомства менялись. Авот прежние стены какстояли, так досих пор истоят. Разве чтодом № 2 в1952г. надстроили тремя этажами.
Площадь напротив него тоже невчера обрела свой нынешний облик. Ее обустроили ещев1935г., при возведении наземного павильона станции «Кировская» (ныне «Чистые пруды»). Так чтосегодня этому первенцу отечественного метростроения уже седьмой десяток — возраст дляомолаживания почти безнадежный. Чтоиподчеркивают ныне обступившие его сбоков мини-шопы сфастфудами. Впрочем, побольшому историческому счету они исами неболее чемримейк. Добрую треть прошлого века площадь также была заставлена харчевнями илавками. Трактир сподачей пива стоял даже натом месте, где теперь люди выходят изметро. Эта разудалая пивнушка размещалась вскучном трехэтажном здании, которое, пока поего душу непришли метростроевцы, какбы запирало Чистопрудный бульвар состороны Мясницкой.
Осроке давности влюбви.
Трактир этот, может, инезаслуживал упоминания, еслибы неВалентин Катаев. Очень ужсочно он описал всвоей автобиографической прозе, какздесь где-то вначале двадцатых годов прошлого столетия они вместе сСергеем Есениным долго иувлеченно сдували пену скружек. Разговор шел подстать количеству выпитого. Тогда вся Москва судачила обезмерно талантливом, нобеспутном крестьянском поэте иего бурном романе сАйседорой Дункан. Впав всвоем дальнем зарубежье ввосторг отрусской революции, эта легендарная американская балерина-босоножка спешно прискакала вРоссию. Инашла здесь насвою голову любовь, которая оказалась стольже неоднозначной, какисама революция. Ктомуже Айседора была значительно старше Сергея. Незадолго допосиделок впивнушке уЧистых прудов Есенин вернулся иззаграничного турне. Туда, забронировав места наавиарейсе немецкой фирмы «Люфтганза», поэта увезла «проветриться» Айсидора, которая вравной степени была потрясена каксилой его таланта, так иширотой частых загулов. Повозвращении нисколько неукрощенного Европой Есенина поджидала гулявшая повсей Москве эпиграмма работы анонимного столичного остряка: «Куда Есенина вознес аэроплан? ВАфины древние, кразвалинам Дункан». Изрядно отсосав пивка, Катаев тоже нецеремонился. Инаправах собрата политературному цеху, по-свойски поинтересовался уЕсенина: «Какого черта он спутался состарой американкой?». Вответ, вспоминает Катаев, ничуть необидевшись, тот сослезами нахмельных глазах счувством воскликнул: «Богом тебе клянусь, вот святой истинный крест! — Он поискал глазами иперекрестился настарую трактирную икону. — Хошь верь, хошь неверь: яее любил. Иона меня любила. Мы крепко любили друг друга. Можешь ты это понять? Ато, чтоей сорок, так дай Бог тебе быть таким всемьдесят!» Он положил свою рязанскую кудрявую голову намокрую клеенку изаплакал бормоча: «Икакую-то женщину сорока слишним лет… называл своей милой…»
«Ваше слово, товарищ маузер!»
Насамом деле, прославленная навесь мир зрелых лет балерина была еще«ого-го». Когда Айседора босиком, вкрасной тунике, скрасным знаменем вруках выбегала насцену Большого театра иподзвуки «Интернационала» исполняла свой знаменитый танец, отнее млел сам товарищ Луначарский. А второго такого знатока иценителя прекрасного впервом, образованном в1917г. Совете народных комиссаров республики попросту небыло. Недаром он аж целых 12лет возглавлял Народный комиссариат просвещения! Учреждение это, ноподновой вывеской, досих пор располагается поадресу «Чистопрудный бульвар, дом 6». То есть, если представить, чтонаш виртуальный экскурсионный трамвайчик уже тронулся, то какраз походу его движения вследующем за«почтовым кварталом» старинном здании ХIХ в.
«Наркомпрос» при Луначарском имел ту важную особенность, что, содной стороны, вродебы нес массам свет знаний. Носдругой — осуществлял политическую цензуру, которая этот свет заслоняла, какмогла. Сам Луначарский, предпочитавший ее «вегетарианскую» разновидность, вздохнул с облегчением только в1922г., когда эта служба стала самостоятельным ведомством. Сгодами Луначарский стал все больше отставать от«обострения классовой борьбы». Чемочень разочаровал товарища Сталина. Причем настолько, что, будучи переведенным в1933г. надипслужбу, доместа нового назначения так инедоехал, скончавшись подороге.
Ещеменьше повезло его сменщику, члену большевистского ЦК, герою гражданской войны, командарму А.Бубнову. Ужкто-кто, ноон делу Ленина — Сталина был верен непоколебимо. Однако в1938г. все равно пал жертвой сталинского террора. Хотя доэтого портрет Бубнова ввоенной форме исорденом Красного Знамени печатался наобложках школьных тетрадей. Аюркая ребятня сЧистых прудов– подетским воспоминаниям местного старожила, писателя Ю.Нагибина — «бегала кподъезду Наркомпроса смотреть, какон выходит изчерного, ссеребряным носом «роллс-ройса».
Наплечах у«дедушки».
Повоспоминаниям тогоже Нагибина, много лет спустя этот превратившийся враритет «роллс-ройс» «вынырнул» насъемках «Директора», фильма, который снимался поего сценарию. Оказывается, служебный лимузин расстрелянного наркома давно уже служил на«Мосфильме» иснимался вовсех фильмах, связанных среволюцией. Впрочем, чтоудивляться, дома ивещи почти всегда переживают людей. Хотя инадними время властно. Вначале ХIХ столетия весь архитектурный ряд повнутреннему проезду Чистопрудного бульвара, включая дом 6, идосамой Покровки, восновном состоял издвухэтажных дворянских особнячков. Большинство стояло вглубине обширных дворов. Некоторые ктомуже имели засобой посаду нагектар ибольше. Однако новый век привел ссобой новых хозяев. Асними пришла неведомая ранее радикальность вперестройке. Классический тому пример — владение № 8. Судя попроплывающим втрамвайном окне флигелям, перед нами перестроенная дворянская усадьба конца XVIII — начала XIXвв. Однако сильно путает центральный корпус незамысловатых, нозато внушительных форм постройка первой половины 1950-хгг.
Неломайте голову!
«Сталинский великан» стоит наплечах старого двухэтажного дома, построенного ещевсередине ХIХ века. В1935г. обедневшие владельцы продали особняк казне. Ивнего въехала Комиссия длястроения Москвы. После революции крепость старых стен вэтом доме долго испытывала военная типография. Результат превзошел все ожидания. В1956г. здание надстроили аж четырьмя этажами изаново облицевали. После чего здесь два десятка лет размещались редакции всем хорошо известных своей бойкостью столичных газет — «Московской правды», «Вечерней Москвы», «Московского комсомольца», атакже неисправимо областной подназванием «Ленинское знамя».
Креативный Ролан инеистребимые хлеборезы.
На исходе ХХ в. система рухнула. Итогда указом первого президента РФ Бориса Ельцина дом в1992г. был передан Фонду Ролана Быкова. При жизни своего основателя, известного на всю страну режиссера иактера, Фонд носил более определенное название: «Всесоюзный центр кино ителевидения длядетей июношества». В1989г., когда повсей стране шла грандиозная «растащиловка» иотечественное кино незнало, какему жить, эту структуру сневероятными трудностями, носмыслью оглавном длябудущего страны– детях, придумал, пробил исоздал «неутомимый Ролан».
Поэтому когда Ролан Анатольевич изжизни ушел, он оставил после себя свет. Этот свет потом десять лет лился на детей ивзрослых сэкранов кинозала «Ролан Парадиз» на Чистых прудах. Помогал разглядеть новые таланты на международных фестивалях детских июношеских фильмов, ежегодно организуемых Фондом его имени.
Деньги на это, какина всю остальную благотворительность (персональные стипендии длястудентов ВГИКа, материальную помощь Дому ветеранов кино, гранды слушателям Высших курсов сценаристов ирежиссеров), государство недавало. Оно лишь изначально дало помещение исказало: «Крутитесь, какхотите!» Фонд икрутился, добывая средства единственным всложившейся ситуации путем — сдачей части своих площадей варенду. Сростом цен на столичную недвижимость цена вопроса вРосимуществе тоже возросла. Словом, концепция изменилась. Фонд обвинили в«незаконном получении выгоды». Иявившиеся 10 февраля 2009г. судебные приставы здание Фонда Ролана Быкова опечатали. Похоже, вновой «битве заурожай» опять проиграла культура…
Двойной кинотулуп «фигуриста» Хоботова.
Отсоседнего жилого дома (№?14), сприметным, украшенным орнаментом, фасадом трактирная «Аннушка» сворачивает влево — на площадку между выходом сЧистопрудного бульвара изданием бывшей гостиницы (начало ХIХ в., архитектор В.Стасов.) Именно здесь, на разворотном кругу, перед тем, какотправиться вобратный путь, кместу своего старта возле Мясницкой, она, какправило, берет передых. Задержимся на несколько минут имы, чтобы ещераз полюбоваться отсюда зеркальной гладью пруда. Иснова, хотябы накоротке, поговорить обылом. Например, окогда-то популярном здешнем катке. Сегодня, наверное, только историки спорта вспоминают, чтона его льду в1910 — 1911гг. тренировались чемпион мира Николай Струнников ичемпион Европы Василий Ипполитов. Здесьже начинал свою спортивную карьеру чемпион России иСоветского Союза, знаменитый Яков Мельников. Сосвоей стороны могу засвидетельствовать, чтовсередине 1950-хгг., когда, прикрутив кваленкам допотопные «снегурки», мальчишкой нарезал на этом катке круги, мастера здесь уже нетренировались. Даилед, хоть иказался нам самым лучшим исамым быстрым, был, честно говоря, довольно бугрист инеровен. Примерно такойже, каквэпизоде на катке вфильме «Покровские ворота». Темболее чтоего, между прочим, снимали именно здесь — на Чистопрудном. Иточно такие «чемпионы», какувалень Хоботов, вдействительности кувыркались убровки, вто время какте, ктополовчее, словно Костик Ромин, хищно рыскали покатку впоисках прекрасных незнакомок. Правда, девушки, которые гляделись на льду какСони Хени изфильма «Серенада Солнечной долины», тогда ещенеродились. Ноинаши сверстницы умели кружить головы нехуже. Ктомуже праздник смигающей цветными огоньками елкой все равно был снами. ИДед Мороз сватной бородой, иподсвеченный транспарант «СНовым 1956годом!» — все это тоже было. Вот только мелодия Гленна Миллера, увы, незвучала. Западная музыка вобщественные места официально недопускалась. Джаз крутили лишь на привилегированном катке «Динамо» на Петровке.
Творческий «Разгуляй» и«Броненосец Потемкин».
Однако продолжим нашу псевдотрамвайную прогулку. Ина обратном пути кМясницкой обратим внимание на то самое интересное, чторасположено вдоль внешнего проезда Чистопрудного бульвара. Вотличие отвнутреннего здания, здесь восновном гораздо более поздние постройки. Однако тоже сосвоей историей, которая, какипочти все на Чистопрудном, только подчеркивает особую связь этого уголка Москвы сискусством. Взять хотябы дом № 23. Здесь с1920 по1934гг. вквартире № 2 жил великий кинорежиссер-новатор С. М.Эйзенштейн. Почти все его фильмы, включая две серии «Ивана Грозного» и«Александра Невского», стали классикой отечественного кино. Носамую свою выдающуюся, принесшую ему мировую славу картину «Броненосец Потемкин» (1925г.) художник создал именно впериод проживания на Чистых прудах.
Дореволюции, между прочим, домом владел известный писатель Н.Телешов. Сам он жил пососедству, впостроенном десятью годами раньше иоформленном встиле неоампир доме № 21. Одно время, посредам он всвоей непо-писательски роскошной квартире собирал известных литераторов, музыкантов, художников. Все они были, какправило, людьми остроумными, хорошо знакомыми нетолько створчеством друг друга, нои ссовременной им Москвой. Поэтому забавлялись тем, чтообщались между собой, обращаясь непоименам, апопрозвищам. Таковые, каквспоминал всвоих мемуарах 90-летний Теляшов, присваивались помосковским улицам, переулкам, площадям идаже районам. Так несокрушимого всвоих взглядах Вересаева именовали «Каменным мостом». Жизнелюбивый Шаляпин проходил подкличкой «Разгуляй», ахудосочный иострый на язык Бунин — «Живодерка». Похарактерной внешности проходились прозвища сверкающего залысинами Чирикова («Лобное место») исовершенно лысого Серафимовича («Кудрино»). Пожилого литератора Златоврацкого называли «Патриарши пруды». Куда менее благодушными были клички уцензора Тимковского («Зацепа») итеатрального критика Голоушева («Брехов переулок»).
Античное поформе, разнообразное посодержанию.
Приметное своими явно античными формами здание бывшего кинотеатра «Колизей» (дом №19а) ненамного младше легендарной «Аннушки». Это было одно изпервых вдореволюционной Москве зданий, специально приспособленных длякинопоказа. Проектировал его известный архитектор Роман Клейн. Открылся «Колизей» 15 августа 1914г. программой картин излучших тогдашних произведений русских ииностранных киностудий. Стой поры, впамяти нескольких поколений москвичей знаменитая колоннада «Колизея» закрепилась какместо, где они вмолодые годы назначали свидания. Некоторым, как например, моим родителям, довелось побывать здесь впервой половине 1930-хгг., когда «Колизей» превратился, посуществу, внечто, напоминающее нынешние мультикомплексы. Утром внем крутили фильмы, авечерние киносеансы перемежались театральными постановками. Впервый раз театр поселился в «Колизее» в1927г. Стой поры лет пять внем давал спектакли 1-й рабочий театр Пролеткульта. Ас1932 по1936гг. — образованный на его базе театр ВЦСПС. Руководил этим коллективом А.Дикий, впоследствии народный артист СССР. Дикий был незаурядным, редкой убедительности актером. Да и режиссером оказался неменее выдающимся. На его оригинальные, лихо закрученные постановки в«Колизее» народ ломился. Моя матушка рассказывала, чтона пьесу К.Финна «Вздор», которая вдругих театрах шла впустых залах, ей пришлось занимать очередь забилетами сночи.
«На томже месте, втотже час!»
Билеты вкино тоже приходилось брать вбою. Зато счастливцы забывали свои невзгоды уже вфойе, потому чтов«Колизее» перед вечерними сеансами играл танго-оркестр Александра Варламова, тогда один излучших эстрадных ансамблей встране. Всередине 1950-х, когда ясам прорывался на кинопремьеры в«Колизее», перед сеансом вместо варламовских «орлов» играли какие-то лабухи. Однако вбуфете все равно можно было выпить газировки сзамечательным вишневым сиропом иполюбоваться неземными фото знаменитых актеров. Такая галерея была почти обязательной частью интерьера вкаждом уважающем себя кинотеатре.
Осенью 1970г. кинотеатр закрылся. После радикальной реконструкции здания в1976г. сюда переехал «Современник». Идлянас, бывших старожилов этого района, появление на Чистопрудном такого театра стало праздником ибольшой удачей. На спектакли того, ефремовского «Современника», который прославился вбытность свою на Маяковской, попасть было практически невозможно. ВоМХАТ, куда позвали Олега Ефремова оживить систему Станиславского иреабилитировать русский психологический театр, торопиться почему-то нехотелось. Аздесь, в«Современнике» Галины Волчек, продолжали, пометкому замечанию одного изкритиков, «сошкуривать ложь иразрубать на дрова наросшие на советских театрах штампы». Сегодня это, конечно, несколько иной театр, скостюмами отСлавы Зайцева ипрезидентами вправительственной ложе. Новсе равно, какздорово, что, притормозив усвоего ровесника «Колизея», легендарная «Аннушка» снова подвозит пассажиров ктеатральному подъезду!
Однако нам выходить на следующей. Снее уметро «Чистые пруды» мы начали наше нынешнее путешествие поодноименному бульвару. На нейже изакольцуем этот маршрут. Совсем какуБулата Окуджавы: «Все началось сарбатского двора. Кнему, каквидно, ивернется…». Впрочем, это ещена финиш, апромежуточный этап. Впереди Покровский бульвар. Азначит, доследующей прогулки, доновых встреч!