Мужчины: Грымов Юрий
№12(30), декабрь 2007
Ирина Капралова
Гламурные тенденции подчиняют себе читателей, писателей, зрителей, художников, критиков. Гламур проник на телевидение, в кинематограф, политику, частную жизнь. В обществе провозглашена победа хорошего среднего вкуса, безоглядного оптимизма и беззаботности. О феномене гламура и о том, есть ли у него предел, поговорим с продюсером, режиссером, обладателем премии «Ника» за ленту «Казус Кукоцкого» Юрием Грымовым.
В чем заключается феномен гламура? Почему он вытесняет все живое и реальное: боль, секс, страдания?
Если ты творец – не слушай никого, кроме своего сердца и Бога. Сейчас, в эпоху гламура, «равнодушного оптимизма», розовых цветочков и слогана Fuck the war, выложенного стразами на заднице джинсов золотой молодежи, творцом быть немодно. Потому что творить – это значит говорить правду, быть искренним. А понятия «гламур» и «правда» несовместимы. Гламур не пахнет. У него есть отдушки. Гламур безвкусен. У него есть вкусовые добавки. Гламур сверкает как можно сильнее, чтоб никто не рассмотрел, что за стразами – пустота. Гламур все время обещает, но никогда не дает. Ты хочешь девушку с плаката, она такая идеальная, гладкая. Но попробуй представить, как ты уютно обнимаешь ее в твоей постели. Все, что тебе удастся вообразить, это глянцевый порноклип под клубный драм'н'бейс. Танцевать под такое можно, а вот любить – нет. Гламур уничтожил секс. Потому что секс – это самое откровенное чувство. Это запах, боль, искреннее раскрытие. А гламур отрицает все, что заставляет переживать и задумываться. Гламур поощряет разговоры, но не мысли. Поэтому все говорят о сексе, но никто им по?настоящему не занимается.
Почему гламур так легко прижился в России?
«Гламур» – слово, содранное нашим братом из французского языка, означало «чары, волшебство, магия». Только в российском гламуре нет ничего сверхъестественного. Обычный маркетинг и способ набить чем?нибудь внутреннюю пустоту. Явление кажется вам свежим и модным? А на самом деле с гламуром разобрались еще в прошлом веке – Крылов1 сказал: «Человек гламурного мышления есть существо, которое считает акты потребления достижениями». Гламур – это форма, подменившая содержание.
Гламур сегодня сросся с телевидением. Он всегда находит баланс между рыночной востребованностью и творчеством культурной элиты. Почему единственным мерилом успеха стали рейтинги, топ-десятки и хиты продаж?
Раньше было честно: или ты любишь что?то, или это что?то тебе не нравится. А потом появились рейтинги. На них стали ориентироваться. Произошла подмена понятий: «интересное» на «рейтинговое». Потихоньку мы приучились интересоваться первыми строчками в списках. ТВ воспитывает вас. Журналы, газеты и прочие СМИ влияют на нас каждый день. Хотите поспорить с этим утверждением? Огромное количество людей воспринимает жизнь через телевидение. Не обязательно целенаправленно таращиться в экран по три часа в день. Достаточно того, что телевизор есть у вас дома. Утром чашка кофе у экрана, вечером после работы полтора часа щелканья пультом перед сном – и свою дозу вы уже получили.
«Гламур» и «телевидение» – это такие понятия, между которыми теперь можно смело поставить знак равенства. Телевидение – это прежде всего движущиеся картинки. Цветное, мельтешащее, эффектно вспыхивающее. Чаще нам все равно, что там мелькает. ТВ – это не книга. Здесь информация – необязательный компонент.
Во всех областях нашей жизни – триумф усредненного вкуса: появились гламурная литература, гламурная журналистика, гламур проник в кинематограф - больше нет актеров и писателей, есть гламурные персонажи.
Мы больше не обсуждаем, как актриса сыграла в новом фильме, мы обсуждаем, в каком платье она появилась на красной ковровой дорожке. Мы не интересуемся, какие проблемы поднимает в своем творчестве режиссер. Мы с любопытством читаем, сколько денег отсудила у него жена при разводе. Российская эстрада давно разрушена и выжжена, а мы все наблюдаем за тусовкой гламурных «исполнителей» и «продюсеров», которые топчутся на этом пепелище. Что такое «Фабрика звезд»? Проект, доказавший всем, что для того, чтобы стать звездой, совсем не обязательно иметь талант. Главное – быть обсуждаемым в СМИ.
А теперь угадайте с трех раз, кто составляет все рейтинги и исследования по популярности каналов? Сами редакторы каналов и изданий составляют. А вы думали, что рейтинги выращивают в секретной лаборатории, наблюдая за нашим мозгом со спутника? «Общественное мнение» зависит от небольшой группы менеджеров и их рабочих компьютеров. Мы любим то, к чему нас приучают. В итоге мы перестаем требовательно относиться к тому, что нас окружает, а потом и к самим себе.
Гламур подчиняет себе все сферы жизни общества, даже политика стала гламурной.
Популярным может стать кто угодно, если это выгодно тем, в чьих руках рейтинг. Даже политические деятели, чтобы завоевать любовь народных масс, стали медиаперсонажами. Это произошло несколько лет назад, когда вместо советников и помощников у политиков появились стилисты и PR-менеджеры. Никто не почувствовал, как серьезно это может отразиться на их ответственности. А теперь мы с интересом наблюдаем за «политическими боями за внимание». Законодательство, социальные программы, заказные статьи в прессе – все это превратилось в «публичную переписку» политиков, когда один демонстрирует другому, своему сопернику, широту возможностей и территорию власти. Народ в этом случае их мало интересует. Разве что в качестве «болельщиков». А деньги на эти политические состязания тратятся из государственного бюджета.
Гламур при внешнем оптимизме авторитарен, он стремится безраздельно контролировать все. Сегодня просто стыдно не читать то, что читают все, и не смотреть то, что смотрят все.
Гламур агрессивен, как любой инструмент маркетинга. Ведь гламур – это отличный способ продать что угодно, не имеющее ни качества, ни ценности, ни уникальности. Это как в фешн-индустрии: берете любую нелепую шмотку, пришиваете на нее брендовую этикетку, и это уже модно. Гламур – прекрасный способ «заткнуть рот» личному вкусу и мнению человека. Если тебе вдруг пришлось что?то не по душе и ты сомневаешься, что это хорошо, сотни голов оборачиваются в твою сторону с вопросом: «Ты че, дурак?»
Гламуру удается балансировать между высоким и средним вкусом, на глазах меняется шкала ценностей. Все стремится к умеренности и золотой середине?
Если человек стремится к высоким идеалам, задумывается о важных вещах, то таким человеком трудно управлять. Поэтому, чтобы сохранять контроль над потребителем, задают определенный формат того, что называют «лучшим выбором». Мы доверились индустрии информации и развлечений, уверенные, что выбираем ее и выбираем, что нам потреблять. На самом деле это нас выбирают люди чуть более смекалистые и ушлые, работающие в этой самой индустрии. Они решают, в какой бутик, на какое шоу побежит сегодня безголовая человеческая масса. Может быть, именно потому, что мы год за годом выбираем не лучшее, а среднее, удобное, происходит мутация – вырождение нашего вкуса и морали. Никто не бунтует, не происходит качественных прорывов. Нам становится все равно.
Почему современное искусство неизбежно связано со скандалом, шоком, эпатажем?
Я редко хожу в России на выставки, фестивали и прочие творческие мероприятия. Не потому что мне не интересно! Как раз наоборот, я посвящаю современному искусству много времени, когда путешествую. Но все, что происходит сейчас в этой области в России, – это по большей части креатив ради креатива. Если раньше молодые художники бунтовали, горели от переизбытка идей и мучились, что их «не пускают на трибуну», то теперь ситуация перевернулась с ног на голову. Творцам дали «свободный микрофон», а сказать?то им особо и нечего. Я не сторонник классической формы искусства, но когда я вижу на подиуме искореженный лист жести, гордо подписанный фамилией автора «инсталляции»… Простите, но я не верю, что человек просыпался среди ночи, истязаемый желанием погнуть железяку, высказав этим свое отношение к миру. Скорее всего он просто хотел засветиться в каталоге очередной выставки, чтоб его фамилию хоть какое?то время обсуждали. Я сыт по горло таким «творчеством»: голый парень в ошейнике бросается на людей с криком, что он собака2, или привозит на выставку огромную фотографию собственной задницы в немыслимом ракурсе, посвящая эту «работу» теме войны в Ираке. Это безразличное, холодное, безответственное искусство. А я такому не верю и не хочу его принимать. Даже если весь мир будет восхищаться подобным.
Возможно ли самоопределение художника в эпоху гламура?
Самый коварный способ заставить человека остановиться в развитии называется «эффект сопричастности». Это когда ты покупаешь туалетную воду, которой пользуется твой кумир, и думаешь: «Ну вот я и достиг его величины. Чем я хуже?» Гламур в первую очередь плодит зависть. А зависть – черта, очень близкая русскому человеку. Нездорово, когда все твои желания начинаются с фразы «Хочу не хуже, чем у…».
Помните, был такой персонаж Эллочка Людоедка3 со словарным запасом в 30 слов? Выражалась стильно: «жуть!», «мрак!», «хамите!», «поедем в таксо!». Восхищалась стильными аксессуарами типа ситечек для чая. Ничего не напоминает? Это современная молодая девушка, которая даже в мечтах не позволяет себе любви. Она сразу мечтает выйти замуж за олигарха, чтобы обеспечить себе, как в советские времена, сто рублей в месяц, гарантированную бляшку от D&G4. Потому что мечтать о таланте ей страшно. Талант трудно достижим. Для этого нужно развивать себя, трудиться, верить. А вот бляшка от знаменитого бренда – величина, которая ей под силу. Те, кто не мог соревноваться с другими талантом и силой мысли, теперь могут тягаться марками одежды, классом автомобилей, престижностью своей тусовки.
Экспансия публичного: публичные разоблачения, откровения в массмедиа и искусстве. Сегодня в публичное превращается все интимное. Почему именно в эпоху гламура наступил конец приватного мира?
Давайте вспомним, с чего все началось. Наши зрители прошли путь от передачи «Окна» 5 до реалити-шоу «Дом-2». Сначала всем было «прикольно смот-реть» на живых людей, которые рассказывают о своих скелетах в семейном шкафу. Но не все понимали, что это розыгрыш перед камерой. Многим стало казаться, что это нормально – вынести сор из избы на потеху всей стране. А теперь мы уже не просто слушаем исповеди людей с экрана. Мы смотрим, как нормальный здоровый парень называет свою любимую шлюхой или шлепает ее по заднице, прекрасно зная, что за ними следит 20 камер реалити-шоу. И все это появляется на экранах под слоганом «Построй свою любовь». Таинство связи людей разрушилось. Людям стало не интересно взаимодействовать друг с другом, если этому нет свидетелей. Люди превратились в одиноких рядом друг с другом. И заполнить возникшую пустоту между людьми поспешил пузырем надувшийся гламур.
Даже антигламур – лишь другая сторона самого гламура. Существуют ли пределы гламура? Какая идея может ему противостоять?
Гламур изживет себя, как и все бесплодное. Это не может продлиться долго. Люди рано или поздно притормозят и задумаются. Это очень трудно сделать в таком информационном потоке. Но если все хоть ненадолго подвергнут анализу творящееся вокруг них, гламур лопнет, как мыльный пузырь. Мы съели все запретные яблоки, стерли все границы и свергли всю мораль. И теперь начинаем понимать, что без всего этого страшно и опасно жить. Мы остались одиноки. Я считаю, что единственный верный выход из гламура и основа для национальной идеи – это семья. Союз людей, которые верят друг в друга, чувствуют силы идти рядом. Все, что нам сейчас нужно, – расслабить мышцы лица, позволив сползти холодной гламурной ухмылке, и позволить себе немного наивности. Перестать называть своего любимого человека партнером. Позволить себе любить свою профессию, уважать то, что ты делаешь. Позволить себе быть сентиментальным, верить в нечто большее, имеющее смысл. Мы все должны перестать бояться, перестать стесняться настоящего.
Как объяснить феномен успеха негламурного «Казуса Кукоцкого» 6?
Зрители просто устали. Устали от сложных ярких оберток, раскрывая которые ты разочаровываешься содержанием. Зрителям хочется простого понятного языка. Хочется живых людей на экране. Людей, у которых есть жизнь, чувства, сомнения, грехи и поступки. Супермены выходят из моды. Людям хочется видеть героев. Людей, совершающих героические поступки по отношению к себе и к другим людям. Потому что признать свою вину, раскаяться, простить сделавшего тебе больно, пожалеть близкого – все это настоящие подвиги. Тогда зритель сможет отождествить себя с героями фильма. Ему будет интересно, он почувствует смысл. В моем фильме «Казус Кукоцкого» нет ничего придуманного. Ничего такого, что не происходит в нашей с вами жизни. Людям было легко поверить в эту историю. Они увидели в ней отражение жизни, которой живут они сами. Персонаж фильма Томочка – портрет современной гламурной барышни. Томочка находит свое счастье сначала в собственной расческе, потом в педикюрном наборе, потом в отписанной ей жилплощади. Но кого она сама сделала счастливой? Семью, которая, удочерив ее, начинает разрушаться? Приемную сестру, которая уходит из дома, в котором Томочка «распустила корни». Томочка выставляет коллекцию слоников в жилой комнате, отправив свою дряхлую приемную мать доживать дни в каморке. Вы уверены, что знаете, к чему может привести гламур?
Примечания
1 КОНСТАНТИН АНАТОЛЬЕВИЧ КРЫЛОВ (родился 18 октября 1967, в Москве) – русский публицист, журналист, общественный деятель.
2 ЧЕЛОВЕК-СОБАКА Речь идет об одном из самых скандальных деятелей современной российской арт-сцены художнике Олеге Кулике, более всего известном в качестве «человека-собаки». Его первая выставка произвела фурор в 90-х годах. Он, одетый в ошейник, абсолютно голый, гавкая, бросался на людей. И даже гадил под себя, как настоящий пес (ножку поднимал)!
Одна из его идей – смешанные браки между животными и людьми.
3 ЭЛЛОЧКА ЛЮДОЕДКА (ЩУКИНА) героиня романа Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» (1927).
4 D&G Dolce&Gabbana — люксовый бренд, пользующийся популярностью у российской элиты, известный в народе как «Dорого&Gлупо».
5 «ОКНА» Один из самых эпатажных телепроектов, выходивших в эфир с 2002 по 2006 год. На программу неоднократно подавали в суд за оскорбление чести и достоинства. Вопрос о закрытии проекта рассматривался в Госдуме. Специальная экспертиза показала, что 75% эфирного времени занимала тема секса.
6 «КАЗУС КУКОЦКОГО» Двенадцатисерийный художественный фильм Юрия Грымова по одноименному роману Людмилы Улицкой, получившему премию «Букер» в 2001 году.
7 ГЛАМУР Татьяна Толстая в своей статье «Я планов наших люблю гламурьё» назвала гламур «лучистым, эфирным, запредельным состоянием бытия»: «В гламуре гражданин, а тем более гражданка, уж не сеет, не жнет, не собирает в житницы. Все в ней гармония, все диво. В гламуре нет ни прыщей, ни вросших ногтей, ни кишечных колик, ни заусениц, ни храпа: все это преодолено на более ранней стадии развития, на полпути превращения из свиньи в серафима, в малом глянце, в журналах "для секретарш”. В гламуре нет заплаканных глаз, хлюпающего носа, уныния, отчаяния, ответственности, тревоги за родственников. Наконец, нет смерти, в лучшем случае – “неумирающая легенда”. Гламурное существо – молодое, худое, извилистое, как правило, женского пола. ...Оно мерцает на фоне безликих, но многочисленных “друзей”... не нуждается в деньгах, не берет и не дает в долг; источник его богатства неясен, но, очевидно, неистощим».