Джазом опаленные

№6(49), июнь 2009
Николай Ямской
Джаз, пожалуй самый гонимый вид музыкального творчества в нашей стране. Но даже в застойные годы были люди, жившие им.


«Любите ли вы Бетховена?» — спросили как-то Джона Леннона на пресс-конференции во время первых гастролей «Битлз» в США. — О, да! — сохраняя серьезность, ответил он. — Особенно под него танцевать!»

Конец эпохи всеобщего притопа.
В Советской России полвека танцевали под джаз. Правда, подразумевая под этим любую пригодную для притопа музыку. Понимание того, что джаз может быть серьезным и танцевать под него все равно, что плясать гопака под Бетховена, пришло не сразу. Но в том, что это случилось, большую роль сыграл октябрьский 1961 года ХХ съезд КПСС. И, конечно, настырность рвущихся из подполья отечественных джазменов, которых эта самая КПСС туда и загоняла.

Небольшая оттепель на углу Тверской-Ямской и Васильевского.
Именно в этом месте в дни съезда власти позволили открыть кафе «Молодежное», чтобы как бы невзначай можно было завести туда гостей из некоторых братских партий и сказать: «Смотрите, какой у нас социализм без берегов, даже джаз есть». При этом днем кафе работало в режиме обычного общепитовского заведения: сосиски с горошком, яичница глазунья и кофе с песочником. Все преображалось клубными вечерами шесть раз в неделю. Тогда узкий, похожий на кишку зал на сто мест буквально трещал от наплыва посетителей. Вдвое больше завидовало в очереди за дверями. Еще бы! Счастливцев внутри угощали своими стихами молодые, но уже очень популярные звезды советской поэзии: Е. Евтушенко, Р. Рождественский, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина. С молодежью неформально общались известные всей стране люди: от «улыбчатого» Юрия Гагарина до «певучего» Марка Фрадкина.

Гарнир на второе.
И все же главным блюдом для многих были завершающие вечер, выступления джазовых ансамблей. Поскольку иных мест в Москве, где можно было бы без помех послушать выступление парочки самых, пожалуй, ярких из них — квартета Е. Гараняна и квинтета А. Козлова — попросту не было. А в «Молодежном» в 1962 году даже состоялся первый фестиваль джаза. Весьма довольны были и сами выступающие. Все-таки их музыка и они сами были, наконец-то, легализованы. Могли формировать свою аудиторию. А значит, вместе с ней профессионально и творчески расти. При этом почти каждый догадывался, что эта «панама» ненадолго. Что им отведена лишь роль гарнира к идеологическому блюду, которое готовили в ЦК ВЛКСМ, а то и повыше.

«Мама МОМА» и ее не самые любимые «кукушата».
Впрочем, был в этом высочайшем «крышевании» и плюс, потому что очень скоро вечера в «Молодежном» прикрыли (говорят, по жалобе на страшный шум некого жившего в этом же доме генерала), и ребята оказались один на один с Московской организацией московских ансамблей — сокращенно МОМА. В иных условиях ожидать чего-либо хорошего от этой организации, курирующей всю работу музыкальных коллективов в кафе и ресторанах, джазменам не стоило. Но МОМА, видимо, памятуя о медвежьих разворотах еще более высоких кураторов, форсировать события не стала. А повела себя как кукушка. В том смысле, что, сказав новым детишкам: «Живите!», заботу о «гнезде» предоставила им самим. «Кукушата» оказались ребятами не промах. Когда нужно, умели «скорешиться» со сверстниками в МГК ВЛКСМ. Когда требовалось, «ныряли» под крыло Московской организации союза композиторов. А в результате очень скоро джаз стали играть в кафе «Аэлита» около Маяковской и в «Синей птице» на улице Чехова (ныне Малая Дмитровка). По сравнению с «Молодежкой» в «Синей птице» разговоров было гораздо меньше. Зато импровизационные выступления проходили с гораздо большим драйвом. Что, в общем-то, неудивительно.

Успех поражающей силы.
В 1969 году питательно развлекательная жизнь столицы получила дополнительные площади, а молодежь — новый «Бродвей». На прорубленном через старый Арбат Калининском проспекте (ныне Новый Арбат) открылись лучшие, разумеется, по советским меркам, магазины, рестораны, кафе и бары. Однако самое, пожалуй, скромное из них скоро стало наиболее посещаемым. Это было кафе «Печора», где шесть вечеров в неделю играли джаз. И тогда сюда специально «на замечательного трубача Германа Лукьянова» и «на великолепного барабанщика Володю Буланова» устремлялась публика со всех концов Москвы. Музыкантов такой триумф воодушевлял. А вот администрацию кафе столь замечательная «наполняемость» очень скоро стала напрягать, потому что основной доход в заведении шел от реализации продукции кухни. А эти меломаны вместо того, чтобы быстренько откушать горячего, заплатить и уйти, уступив место новым посетителям, просиживали весь вечер, хлопали своим любимцам и почти ничего не заказывали. Ни администрация, ни коллектив заведения в целом мириться с такой вопиюще упущенной выгодой не собирались. Поэтому перед джазом реально замаячила перспектива очередного изгнания. На счастье, джазменов выручила смекалка. Они иезуитски предложили администрации продавать входные билеты с включенной в цену стоимостью того или иного «дежурного» блюда. В итоге, заранее оплатив заказ, публика увлеченно отдавалась потреблению пищи духовной. Кухонная же стряпня оставалась в основном не тронутой. Результат моментально снял напряжение. У администрации перестала болеть голова «за рентабельность». А коллектив с пониманием ждал окончания джазовых импровизаций. Ибо дальше следовала радостная дележка образовавшегося под занавес «бесхоза».

Музы должны молчать, когда мимо летят «членовозы».
Однако все стало непоправимым, когда постоянные очереди на входе в «Печору» вызвали острое недовольство у пассажиров снующих по Калининскому «членовозов» и их охраны. Другие очереди, к примеру, в магазины и по всей стране, им как-то глаза не кололи. А тут правительственная трасса — великий служебный путь от кремлевской стены до Рублевки и обратно. Нехорошо! Кто там что-то сверху «цикнул», а на Лубянке «чикнул», не суть важно. Просто в один не самый лучший день «Печора» резко порвала свои отношения с джазом и мгновенно превратилась в банальное общепитовское кафе с обычным вокально— инструментальным составчиком, оперативно присланным из МОМА.

Лицом к лицу.
Точно такой же, но на «пересменке» с варьете, постоянно выступал по соседству в образцово— показательном ресторане «Арбат». Его музыка, как выражался товарищ Бывалов из «Карнавальной ночи», «вела, но не уводила»… Кого и куда, в конце концов, распорядилась жизнь. С 1970-х годов джазовое обучение ввели в ряде музыкальных училищ и, факультативно, в некоторых консерваториях. С 1990-х джаз прочно поселился там, где ему, собственно, и подобает быть — на концертных площадках и в джазовых клубах.




«У них нет мяса. Так пусть не будет и драйва!»
Совсем своим для «джазом опаленных» в 1968 году стало кафе «Ритм». Алексей Козлов с товарищами нашел для него место буквально в трех минутах от «Молодежного» на улице Готвальда (ныне ул. Чаянова). Формально помещение принадлежало «Шашлычной». Однако проблемы с мясом в те годы уже докатились и до Москвы. Так что директор заведения, где шашлыками пахло нечасто, не возражал. И хотя советская идеологическая бюрократия снова вошла в раж, в Москве все-таки появилось место, где три дня в неделю собирались истинные знатоки и любители джаза. К сожалению, эйфория в «Ритме» продержалась всего год. Слишком, видимо, контрастировали упругие джазовые ритмы с сонной атмосферой эпохи «расцвета застоя». К тому же, в силу конструктивных особенностей каменного дома, где проживали многие известные советские композиторы, а также размещалось правление их московской организации, звук резонировал так, что травмированные им жители стали строчить во все инстанции жалобы. После чего директору «Шашлычной» сверху поступило указание вернуться к первобытному состоянию. В результате джаз эти стены покинул. Тишины стало больше, но мяса в стране все равно не прибавилось. Да и шашлыки в общепите сочнее не стали.

The Directory
САНДРА
Сандра – певица, выпустившая свой дебютный сингл «час до рассвета» весной 2019 года, который сразу покорил слушателя своим проникновенным смыслом. В том же году был выпущен клип на эту песню. Сандра снималась в клипе на 7-м месяце беременности, но команда сделала так, чтобы никто этого не заметил. Дебютный клип получился отличным, ярким, с массой разных локаций и интересной сюжетной линией.
«Неисправимый лгун»
Ярким и запоминающимся зрелищем получился спектакль «Неисправимый лгун» по комедийной пьесе талантливого хорватского драматурга Миро Гаврана.
Как избавиться от бессонницы
Недостаток сна негативно влияет на многие сферы нашей жизни. Но, самое страшное то, что это разрушает наше здоровье и в долгосрочной перспективе может привести к развитию различных серьезных заболеваний. 
Как перестать переедать
Пожалуй, каждая девушка мечтает стать обладательницей стройной фигуры. Однако результатов достигают лишь самые «подкованные». И дело не в физической подготовке или силе духа, а в банальном знании теории. 
Экс-солистка группы «ВИА Гра» поздравила с выходом клипа певицу KAZNA
В караоке-баре «Ля Музон» на днях состоялась презентация клипа певицы KAZNA на песню «Детали». Поддержать исполнительницу пришли коллеги по цеху, среди которых была и экс-солистка группы «ВИА Гра» Меседа Багаудинова.
BABA YAGA поздравила фонд Оксаны Федоровой с 10-летием
Благотворительный фонд Оксаны Федоровой «Спешите делать добро!» отпраздновал свое 10-летие. Памятные статуэтки получили меценаты, звездные амбассадоры фонда и сама BABA YAGA; оказалось, что у главной Бабы Яги страны и благотворительного фонда очень много общего!
ANTIP – новый проект GUTSERIEV MEDIA
13 марта в эфире ведущих радиостанций состоялась премьера нового хита восходящей звезды российской поп-музыки. 
THEMOSCOWLIFE&BUSINESSAWARDS
27 ноября в Москве в пятизвездочном клубном отеле KorstonClubHotel состоялась первая премия THEMOSCOWLIFE&BUSINESSAWARDS.
Игорь Ягелло
Меня зовут Игорь Ягелло
Семейство смартфонов HONOR 30
Смартфоны HONOR 30 отличаются прогрессивным дизайном, ярким и четким экраном, отличной камерой и мощной батареей. Также в каждый из них встроена поддержка 5G-сетей, интегрированный голосовой помощник «Яндекс. Алиса» и множество других полезных функций и технологий.
©2018 Радиус Города