Дмитрий Глуховский

№2(45), февраль 2009
Надежда Франк
Журналист, писатель. 29 лет
Дмитрий Глуховский,

В своем дебютном романе-бестселлере «Метро 2033» Дмитрий Глуховский изобразил постъядерную Москву и немногих оставшихся в живых москвичей, пытающихся выжить в лабиринтах метрополитена. Выпустив интеллектуальный детектив «Сумерки», попробовав себя в роли тележурналиста и радиоведущего, писатель снова взялся рисовать постапокалиптическую жизнь в катакомбах московской подземки. В интервью «Радиусу города» Дмитрий рассказал о том, как рождался самый популярный фантастический роман минувшего года, поделился секретами успеха и объяснил, следует ли воспринимать его произведения как предупреждение всему человечеству.

Если вы заполняете анкету, что пишите в графе «род деятельности»?
Я пишу «журналист». Поскольку писатель — не профессия. Можно сказать, что я литератор, хотя это слово мне совершенно не нравится, в нем есть что-то от ремесленника. Мне приятно думать, что занятие писательством — творчество, созидание, а не просто ремесло. Вот журналистика — ремесло, профессия – то, что можно указать в трудовой книжке. Про себя я могу сказать, что я журналист, а писательство — скорее, звание, которым тебя награждают другие люди, если что-то в твоих книгах их зацепило, и они оценили это как настоящий акт творчества. Так что пусть писателем меня считают другие, а я буду звать себя журналистом. Так спокойнее.

Можно сказать, что писатель делает что-то вечное, а журналист — что-то актуальное?
Мне хотелось бы так думать. Надеюсь, что, как писатель я создаю нечто, что проживет и останется. Я не стараюсь делать книги актуальными, злободневными. Скорее, насыщаю их вечными темами.

Каковы ваши пристрастия в литературе?
В отечественной литературе всегда питал слабость к Пелевину, Платонову, Булгакову. Из классики — скорее, к Достоевскому и Гоголю, нежели к Толстому. Поэтов не перевариваю вообще. Впрочем, Пушкина люблю за точность формулировок. Что касается запада — Кортасар, Маркес, Борхес, Умберто Эко и Кафка.

Правда ли, что замысел книги «Метро 2033» появился у вас еще со школы?
Начиная с младших классов, я каждый день много времени проводил в метро. Моя школа находилась в арбатских переулках, а жил я на ВДНХ, где родился главный герой «Метро 2033». Дорога в метро занимала по часу в каждую сторону. Изо дня в день я совершал этот маршрут. Было время выносить идею книги.
Когда я сел за работу, мне было лет 19. Тогда были написаны первые главы, которые не подверглись редакции и остались в первозданном виде. Поэтому кажется, что начало «Метро 2033» написано детским языком — так оно и есть. Я решил, что книга должна быть слепком с меня, с моей личности. Я закончил книгу лет через пять. Поэтому она серьезно меняется от начала к концу.

Можно ли отыскать ваши черты в главном герое?
Можно, безусловно. Его реакции на жизнь — это мои реакции. Хотя он более робок и наивен, чем я, достаточно нерешителен, проявляет чуткое душевное благородство… Наверное, я пытался представить себе, что стал бы делать на его месте. За всю книгу он убивает одного человека. Убивает, защищая старика. Думаю, я хотел смоделировать, в каких обстоятельствах я мог бы выстрелить в человека. Конечно, одно дело — заставить героя, другое — спустить курок самостоятельно, но именно таким образом я исследовал, что может подтолкнуть простого человека к подобным поступкам. Когда живешь столько лет с персонажем, сродняешься с ним, уже трудно сказать, какие вещи делает он, а где на его месте принимаешь решение ты.
Мне, кончено, приятно говорить, что «Метро 2033» — роман-предупреждение. От этого социальная значимость повышается, да и журналистам есть, что обсудить. Но центральная тема вовсе не ядерная война. Это роман о становлении личности, о поиске своего места в жизни, о попытках определить свое предназначение, понять, есть ли какое-то предназначение вообще.

Правда ли, что вам пришлось изменить концовку романа по настоянию редакторов?
В первой версии книги мой герой приходил к выводу, что он все делает правильно, и, осознав это, уже на подходе к своей цели получал случайную пулю и умирал.
Это был мой ответ на вопросы, которые он задавал: иногда кажется, что ты прав, а жизнь все расставляет на места по-своему.

К сожалению, редакторы не оценили этот тонкий сюжетный ход. Им показалось, что случайная смерть героя в тот момент, когда он уже должен был выполнить свое предназначение, коммерчески неоправданна. Если есть угроза, если есть человек, который пошел о ней предупреждать, — как же роман может закончиться на месте, где он схватил пулю?! Публиковать книгу в таком виде отказались.
Я оскорбился, заявил, что не признан и не понят, вывесил роман в Интернете. Уже потом, через четыре года, под давлением читателей, которые требовали оживить главного героя, — как же так я его уморил?! — я изменил концовку.

То есть читатели могут влиять на ваше творчество?
Да, могут. Роман «Метро 2033» писался фактически на глазах читателей. То же самое происходит с романом «Метро 2034», который я постепенно публикую на своем сайте M2034.RU. Есть небольшой люфт, то есть я иду с опережением в две-три главы по сравнению с тем, что появляется на сайте, но я контролирую процесс написания, основываясь на реакции читателей.

Какую роль играет Интернет в литературе?
Раньше были писательские кружки, в которых молодые писатели и поэты общались, учились чему-то друг у друга. Сейчас с помощью Интернета эта идея вышла на совершенно новый уровень. Однако Интернет — джунгли, где побеждает сильнейший: либо самый талантливый, либо самый напористый. Так было всегда: половина писателей, которые публиковались и в советские времена, и в царской России, были не столько талантливые, сколько умели чувствовать конъюнктуру.

Интернет дает возможность самому задать какие-то тренды. Если твоя книга популярна в Интернете, держит первые места в электронных библиотеках, а сайт посещаем, то можно смело предъявить работу редакторам. Это и произошло с «Метро 2033». Когда у моего сайта появились постоянные читатели, я пришел в издательское сообщество в ЖЖ («живой журнал», популярный сервис Livejournal.com — прим.), повесил ссылку. В течение трех дней мне пришло три предложения от издателей, из которых я выбрал самое лучшее. Я — пример того, что Интернет является прекрасным способом заявить о себе для людей, которые только начинают писать.

Вам на электронную почту присылают произведения, просят совета?
Да, присылают, просят. Школьники много пишут: «Меня зовут так-то, мне 15 лет, мечтаю стать писателем, что посоветуете сделать?» Но я в этом человек бесполезный. Что я могу посоветовать? Я сам всю школу писал романы в тетрадках на 48 листов.

Могли бы вы заняться наставнической деятельностью?
Нет. Я считаю, что люди, которые что-то удачно придумали, а потом начинают на этом паразитировать, развращая юных девушек, рассказывая им, что они грандмастера какой-то там ложи… Надеюсь, никогда не докачусь до такого состояния. Моя задача не в том, чтобы наставлять и взращивать молодые дарования, а в том, чтобы продолжать придумывать, генерировать что-то новое.
Насколько понимаю, «Метро 2034» — единственная книга, у которой есть саундтрек...

Да, единственная. Это еще и первая книга, у которой есть картинная галерея. Картины, которые висят на сайте, настоящие, написаны на холсте маслом. Над саундтреком работает Дельфин. Его творчество очень близко книге по настроению. Саундтрек рождается в муках, но, надеюсь, из этого выйдет полноценное произведение искусства, которое не просто дополнит мою вселенную, а раздвинет границы и обогатит ее. «Метро 2034» — это не просто роман в Сети с продолжением. Это многогранный арт-проект.

Если бы была возможность выбрать из всех музыкантов, когда либо творивших, кому бы вы предложили написать музыку для вашей книги?
Робу Дугану. Он написал несколько треков к «Матрице». У него чудесный альбом — смесь электронной музыки, пропитого вокала и каких-то мрачных мотивов. «Метро 2033» я писал под разную музыку, а «Метро 2034» пишу только под песни этого автора. Я бы хотел предложить ему сотрудничество, но человек, который пишет музыку для Вачовски, как мне кажется, немного занят (смеется). Но, может быть, к следующей книге он немного освободится, и мы с ним будем сотрудничать.

Значит, вы пишите книги под музыку? Какими еще средствами создаете рабочую атмосферу?
Музыка прежде всего. Она позволяет создать настроение. Сперва она отвлекает, потом становится фоном. Она диктует слова, рисует образы. Сам я жизнерадостный человек, а книжки выходят мрачноватые. Все потому, что я произвожу тонкую настройку путем создания атмосферы. Нужное время суток, нужная музыка. Когда я сажусь писать, первые 3 — 4 часа идут тяжело.

Первые 3 — 4 часа? Сколько же длится рабочий день у писателя?
Рабочий день ненормированный. Если я хочу закончить главу в течение недели-двух, то должен работать по 8 — 9 часов в день.

Как же вы отдыхаете?
Не отдыхаю. Недавно был в отпуске на островах и даже там работал. Сейчас очень важно не соскочить с волны, пока идет работа над «Метро 2034». Важно помнить язык, чувствовать настроение, удерживать в голове сюжетные линии. Для меня «Метро 2034» — эксперимент. Я учусь делать вещи, которые делать не умел. Много пишу на выходных. Свободных дней, в течение которых не делаю ничего, практически нет. Думаю, этот марафон продлится у меня до конца января, если не сорвусь.

Чего ждать от вас после завершения «Метро 2034»?
Ух, об этом и не думаю. Когда пишешь сиквел к успешной книге, которая стала бестселлером и многим понравилась, очень рискуешь. Это все равно, что родиться сыном Михалкова. Все думают, что раз папа так талантлив, значит все, чего ты добиваешься, — только за его счет. Вот и сиквел удачной книги — все равно что потомок известного человека. К нему повышенное внимание. Автоматически ему гарантируется определенная популярность, но, с другой стороны, и требований гораздо больше. Люди будут подозревать, что книга выезжает за счет «родительского» успеха.
И кто-нибудь нет-нет, да и скажет, что природа отдохнула…

И уже говорят! Ведь я выбрал интерактивный путь и прислушиваюсь к мнениям читателей, а эти мнения, конечно, иногда вгоняют в депрессию. Частенько пишут, мол, «тут вы, конечно, батенька, спеклись». Но книга просто другая! Не знаю, лучше ли будет или хуже. Надеюсь, что получится просто иначе. А сейчас число посетителей сайта приближается к 200 000 человек. Роман публикуется в московской, питерской, новосибирской и челябинской газетах «Метро». То есть дополнительно охватывается полтора миллиона человек! Когда книга выйдет, о ней будут знать уже несколько миллионов человек, которые могли читать ее бесплатно.

По мотивам «Метро 2033» делается компьютерная игра. Вы увлекаетесь видеоиграми?
Да, я играю. Эта игра имеет для меня большое значение. Надеюсь, она станет не просто иллюстрацией к книге, а обогатит вселенную моего творчества.

Какого еще ждать развития «Метро»? Фильм?
О фильме идут переговоры, есть много заинтересованных сторон, в том числе в России. И две студии в США. Я жду конкретного предложения. Это процесс длительный, переговоры идут по полтора-два года.

Почему люди так заинтересованы концом человечества?
Все самое важное, что происходит с человеком, — рождение, зачатие новой жизни и смерть. По большому счету вся жизнь сводится к датам на могильной плите — вот они, два этих важных события. Апокалипсис — гибель в масштабах всей вселенной. Гибнет все. Ничего удивительного в том, что человека завораживает идея апокалипсиса. Я пытаюсь дать философскую трактовку, проанализировать и немножко попаразитировать на этом массовом психозе, дав ему собственные объяснения.

Вы полагаете, что человечество погибнет именно так, как описано у вас в книге?
Нет, вряд ли. Надо понимать, что человек достаточно живуч, и этой живучестью он превосходит любую другую форму жизни. За исключением муравьев, но муравьи не претендуют на глобальное господство и не стараются изменить облик Земли. Забавно, в начале лета у меня спрашивали: «Вот у нас тут такая стабильность и процветание, почему же вы пишите про апокалипсис?»
Знаете, у меня есть ощущение, что эта стабильность, это процветание — иллюзия, причем достаточно хрупкая.

Я пережил несколько кризисов, поскольку жил в советское время, и многое помню. В нашей стране никогда не было хорошо долго. Максимум — 10 — 15 лет. Вспомните историю: на смену либерализма Александра II приходил консерватизм Александра III, заканчивался НЭП... И все снова скатывалось в то состояние, какое является естественным для нас. Так что для нашей страны апокалипсическое сознание — неотъемлемая вещь.

Возможно, в этом фантастическая литература схожа с религией: тот же интерес к теме апокалипсиса и смерти…

Каждый фантаст должен быть, скорее, пророком, нежели миссией. Он должен предсказывать и предупреждать. Создание искусственного интеллекта и возможная война с ним, выход в космос — все эти вещи человек пытался описать и предсказать задолго до того, как они появились. В каком-то смысле фантасты предопределяли развитие научной мысли и развитие человечества, служили предупреждением людям, которые занимались новыми технологиями.

Поэтому задача фантаста — правильно и интересно моделировать будущее. Книга о будущем не всегда рассказывает о будущем, она может быть посвящена настоящему. Правда, все это касается настоящих фантастов, а последними настоящими фантастами у нас были братья Стругацкие. Да и в Америке поколение настоящих фантастов почти ушло. Люди занимаются производством развлекательной литературы. Такое время: человеку не хочется думать, хочется расслабиться.

The Directory
Цветные сны с новой коллекцией одежды для сна ТВОЕ+Looney Tunes
Бренд одежды ТВОЕ выпустил коллекцию пижам и ночных сорочек для девушек с изображениями всеми любимых мультипликационных персонажей Looney Tunes.
Комедия “Трое в океане”
ПРЕМЬЕРА15 сентября
Театриум на Серпуховке
Комедия “Трое в океане”
Алекса Пол
Певица литовского происхождения, живущая в Лондоне и исполняющая песни на русском и английском языках. Русскоязычным слушателям она известна по композициям: «Любовь на расстоянии», «Все хорошо», «Танцуй меня», «Запах от Dior», «Солнце». Ее последние работы: трек «Танцуй меня»/Pegaito (feat. Chevy One) и песня «Это футбол», которая звучит на радио «Ваня» и других частотах в регионах России.
Алекса Пол
Безумная любовь-аттракцион в большом городе
Джокер
Елена Максимова – российская певица, автор песен, финалистка телепроекта «Голос» 2 сезон и победительница суперсезона проекта «Точь-в-точь» на Первом канале, финалистка российского национального отбора на «Евровидение-2012», экс-солистка группы REFLEX, финалистка вокального конкурса «Новая волна-2008», участница и исполнительница главной женской роли в мюзикле We will rock you Россия.
Сергей Вольный и НАСТАСИЯ «Несольный концерт 2»
19 апреля 2017 года в 19.30 в Джаз-клубе «Кино» состоится «Несольный концерт 2» авторов-исполнителей Сергея Вольного и НАСТАСИИ. Это совместное мероприятие двух разноплановых артистов, которые объединили свои сольные выступления в один большой концерт и собираются устроить настоящий праздник поклонникам, друзьям и коллегам по творческому цеху.
Максим Никиткин
Руководитель лейбла Major Music Максим Никиткин рассказывает о том, как не бояться конкуренции в сфере шоу-бизнеса, развеивает мифы о заоблачных ценах и объясняет, как стать популярным, доверив продвижение профессионалам.
Летать!
Найти любовь!
«Бэтмен против Супермена»
Новая коллекция мужской одежды «Бэтмен против Супермена» во всех магазинах ТВОЕ
Olga Grinyuk
Сказка от российского дизайнера
©2018 Радиус Города